
Notre très médiatique médaillé Fields est
sur tous les fronts. Cela en énerve cer-
tains. Moi, je fais partie du fan club
depuis la première heure. Je me suis donc
plongée avec enthousiasme dans ce
«! Théorème vivant! » paru à la rentrée
2012.

Cédric Villani s’est lancé là dans une
audacieuse entreprise. Il tente de faire
sentir à tous à quoi ressemble le métier de
mathématicien. Et pour cela, il invente un
genre littéraire original, qui tient tout à la
fois du polar, du livre illustré et de l’auto-
biographie.

Polar parce que Cédric Villani nous fait le
récit de la genèse du théorème sur l’amor-
tissement Landau qui lui vaudra la
médaille Fields! : naissance des idées,
périodes de doutes, échanges fiévreux
avec son jeune collègue Clément Mouhot,
moments de désespoir quand tout semble
s’effondrer, moments d’avancées où l’es-
poir renaît, périodes de vérification labo-
rieuse des preuves, rencontres décisives,
découverte et rebouchage de «! trous! »
résiduels, déception quand une première
mouture de l’article est refusée, joie pro-
fonde quand la bonne nouvelle de la
médaille Fields est annoncée en grand
secret… Nous sommes ainsi tenus en
haleine, même si on est au courant avant
d’ouvrir le livre que l’affaire aura une
happy end.
Cette vue, de l’intérieur, du métier de
mathématicien, est passionnante, car il
faut avouer que, tout prof de maths que

nous sommes, nous n’avons qu’une assez
vague idée de ce qu’est ce métier, dont
nous dépendons pourtant étroitement.1
Nous nous laissons entraîner, au fil de ce
récit, dans le monde des mathématiques,
poétique et attirant, plein de mots incon-
nus mais qui ne nous font pas peur tant
notre guide semble s’y mouvoir avec
naturel. Un monde étrange, mais peuplé
d’une foule d’individus bien réels que
l’auteur nous présente comme si nous
nous promenions à ses côtés dans une
galerie de portraits.

On y rencontre, de façon totalement inat-
tendue, trois types d’illustrations, qui
aident  à nous constituer une image exacte
du monde de la recherche mathématique.
Ce que nous montre très bien Cédric
Villani, c’est que son métier, s’il com-
porte des phases de travail solitaire, est un
métier où l’on avance par interaction avec
les autres mathématiciens. Le mot de
communauté n’est pas employé à tort!: ce
très fort sentiment d’appartenance est par-
faitement montré dans l’ouvrage. À l’oc-
casion de son récit, Cédric Villani nous
fait donc rencontrer nombre de ses «!col-
lègues! » (contemporains ou l’ayant pré-
cédé dans l’Histoire). La description en
mots est complétée par les portraits au
crayon, qu’en fait le dessinateur Claude
Gondard, ce qui ajoute au charme du
livre.
La deuxième famille d’illustrations est
constituée des mèls qu’échangent les
deux mathématiciens au travail. Le choix
a été fait d’en faire figurer de nombreux
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Coup de cœur pour un livre

1 Si personne ne créait
de mathématiques,
comment pourrions-
nous les enseigner!?
Mais évidemment,
l’argument est spé-
cieux!: nous serions
bien incapables d’en-
seigner les maths de
Cédric Villani.



Coup de cœur pour un livre
exemples. Cela contribue largement à ren-
dre le livre vivant, à nous associer à de
nombreux rebondissements dans la
recherche, et à accentuer ce côté «! sus-
pens!» qui fait qu’il y a urgence à en pour-
suivre la lecture…
Enfin, et c’est là sans doute les plus origi-
nales des illustrations, Cédric Villani
ajoute partout des maths, des vraies
maths, les siennes, dont il nous parle avec
simplicité comme si nous pouvions le sui-
vre. Des équations auxquelles, bien sûr,
nous ne comprenons rien. Mais elles ne
sont pas là pour cela. Cédric Villani a fré-
quenté le milieu de l’art contemporain. Il
sait qu’il y a de l’art dans bien des choses
et que l’on peut être fasciné par la
contemplation d’une page de mathéma-
tiques comme on peut l’être par un
tableau ou une chanson. Les équations ne
sont donc pas reproduites pour qu’on
essaie d’y comprendre quoi que ce soit
mais pour qu’on les regarde en bloc
comme une image mystérieuse qui nous
fascine parce que, pour quelqu’un qui
n’est pas nous, elles ont un sens qui nous
échappe.

Enfin, et ce n’était pas la moindre des dif-
ficultés de l’entreprise, Cédric Villani
trouve la bonne distance pour son récit.
L’autobiographie est un genre littéraire
casse-gueule. Il est facile de sombrer dans
la complaisance,  ou dans une trop grande
intimité. Ces écueils sont ici évités.
L’auteur2 nous paraît totalement sympa-
thique, se décrivant avec simplicité, sans
vantardise, tout en ne cachant pas avoir eu
conscience qu’il courait vers la médaille
Fields. Ce qu’il nous révèle de sa sphère
intime, sphère familiale, démêlés avec le
RER B ou goûts en matière de musique
ou de BD est suffisant pour le rendre pro-
fondément humain, sans livrer ce qui
n’aurait pas sa place. Ces parties atténuent
l’impression d’étrangeté donnée par cette
drôle de bête genre marsupilami, qui saute
d’un continent à l’autre et se désespère
étendu à même le sol à deux heures du
matin parce qu’il vient de découvrir un
argument ravageur qui ruine un pan de la
construction en chantier.

Peu de mathématiciens  auront consacré
autant d’énergie à faire comprendre au
reste du monde ce qui fait la spécificité de
celui où ils se meuvent. Cédric Villani
écrit pour nous faire percevoir ce qu’est
ce métier dont il a rempli sa vie. Et il réus-
sit son entreprise. Les palmarès des ventes
de la rentrée en attestent, tout comme la
longueur de la queue aux Journées de
Metz, pour ceux qui attendaient leur dédi-
cace. Alors, si vous ne vous êtes pas
encore procuré ce livre, faites-le. Vous en
sortirez plus convaincus que jamais que la
mathématique est, comme le désert, un
milieu peuplé d’êtres vivants3.
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2 et, plus générale-
ment, la gent
mathématique, que
ce témoignage
unique en son genre
rend proche.

3 C’est par ce paral-
lèle que l’auteur
explique le titre
choisi.


